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Le ballet des Elfes vient d’être représenté sur notre première scène 
lyrique avec le plus éclatant succès. Paris, où l’on étouffe en ce moment, 
verra successivement tous ceux qui sont allés chercher l’air pur et la 
fraîcheur à la campagne revenir au théâtre des merveilles, ne fut-ce qu’une 
soirée, pour contempler les nymphes des forêts profondes, des grottes de 
cristal, qui rêvent au bord des sources parmi les fleurs. Je ne prétends ici 
que raconter l’effet de cette représentation, et pour ce qui est de l’analyse 
de la pièce que M. de Saint-Georges a tirée avec bonheur d’une légende 
allemande, création poétique et fantastique du genre de celle des willis, je 
la remets en d’autres mains. C’est une tâche que je veux laisser entière à 
celui à qui elle appartient de droit, et qui d’un trait de plume sait produire, 
dans un feuilleton, les enchantemens et les surprises que nous venons 
d’admirer à la scène. Tenter davantage serait une témérité de ma part, il ne 
m’en coúte rien d’avouer mon incompétence en matière de ballet; ce ne 
serait d’ailleurs pas faire les affaires des auteurs du poétique ouvrage et 
des virtuoses qui l’exécutent. 
 
Voici donc ce qu’il m’est permis de vous dire: Une statue de pierre, 
chef-d’œuvre de l’art, reçoit l’âme d’une jeune nymphe qui vient 
d’expirer; elle s’anime peu à peu et acquiert toutes les facultés, tous les 
dons, la raison, la grâce, l’amour. Mais elle n’est statue vivante que durant 
le jour; la nuit, elle redevient statue de pierre. C’est Mlle Ferraris, la 
nouvelle débutante, qui fait le rôle de la statue. C’est une grande, et belle, 
et gracieuse personne que Mlle Ferraris, et l’on peut ajouter maintenant que 
c’est un de ces talens hors ligne qui ne se produisent pas sans ajouter 
quelque chose aux traditions de l’art. La danse de Mlle Ferraris appartient 
tout à fait à la grande école, au grand style. On est surpris de la hardiesse 
et de l’ampleur de son élan, de l’harmonie de ses mouvemens, du 
moelleux de ses gestes, de la vigueur de ses pointes, de la fermeté 
singulière de ses arrêts, ce qui n’exclut chez elle ni l’abandon ni l’idéal. 
Malgré la longueur d’un rôle qui doit être excessivement pénible, car Mlle 
Ferraris occupe presque constamment la scène, on n’aperçoit sur ses traits 
nulle trace de fatigue, et les applaudissemens de la salle entière qui ont 
accueilli la virtuose à son apparition ne se sont pas ralentis un seul instant. 
Aussi, lorsque après la proclamation des noms des auteurs, la charmante 
artiste a été demandée une dernière fois, elle a failli être ensevelie, comme 
sa compagne dans la pièce, sous une pluie de bouquets. Ajoutons que Mlles 
Legrain, Caroline, Marquet, Beretta et Couqui, que Petipa et Mazillier ont 
obtenu leurs succès accoutumés. 
 
Sans contenir précisément des choses très saillantes, la musique de 
M. le comte de Gabrielli est fort bien faite, gracieuse, mélodique même. 
L’auteur s’est gardé d’abuser de la couleur fantastique et de courir après la 
recherche des effets; il a écrit naturellement, suivant son inspiration, qui 
l’a toujours bien servi. L’instrumentation de M. de Gabrielli est pleine, 
sonore, elle ne manque ni d’éclat ni de relief. A l’exception d’un passage 
du second acte où l’on rencontre une appoggiature aux basses d’un effet 
assez vulgaire, la musique des Elfes est écrite d’un bon style qui s’éloigne 
également du bizarre et du commun. Je ne relèverai pas une ou deux 
réminiscences, le motif, par exemple, d’une entrée de villageois qui 
rappelle un peu trop un motif très connu des Puritains. En résumé, la 
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partition de M. de Gabrielli lui fait beaucoup d’honneur, et ne sera pas son 
dernier mot. 
 
Les décors, de la plus grande beauté, sont dus à MM. Despléchin, 
Nolau, Rubé, Thiéry et Martin. Le tableau du groupe de nymphes 
s’élevant dans les airs comme un vol de cygnes, pour emporter le corps 
inanimé de la jeune compagne qu’elles ont perdue, est d’un délicieux effet. 
 
Mme Cabel a fait sa rentrée à l’Opéra-Comique dans Manon Lescaut. 
La gracieuse cantatrice a été saluée par le public comme elle devait l’être 
après deux mois d’absence, avec sympathie et chaleur. Un changement 
assez important a eu lieu dans la distribution des rôles. C’est Delaunay-
Riquier qui est chargé du rôle de Desgrieux, crée par Pujet. Delaunay-
Riquier est très convenable, bien qu’il n’ait pas dans le chant la sensibilité 
et la passion de Pujet, et que son organe atteigne avec difficulté aux notes 
élevées. Il est vrai que le rôle n’a pas été écrit pour lui. Faure a chanté le 
rôle du marquis d’Hérigny avec cette méthode súre, ce style excellent, 
cette vocalisation légère et moelleuse qui font de cet artiste un de nos 
virtuoses les plus distingués. Je ne sais si l’auteur qui représente M. 
Duroseau, l’honnête commissaire, est le même que nous avons vu cet 
hiver; je ne sais s’il est enroué ou grippé, mais il est notablement 
insuffisant. Au surplus, le rôle est fort court. La pièce est d’ailleurs montée 
avec grand soin. Les chœurs ne manquent pas d’animation; ils chantent 
juste, surtout quand ils sont rapprochés de la rampe. L’orchestre joue 
toujours juste; il frappe souvent fort, quand il le faut, s’entend; il a de la 
verve et de la précision; les costumes sont brillans, les décors fort beaux et 
conservent leur fraîcheur: le décor du boulevard du Temple, comme le 
décor de l’habitation de Mme la marquise d’Hérigny à la Louisiane, comme 
celui du désert; il fait bon dans la salle, c’est-à-dire qu’il y fait chaud, et 
l’on sort tout heureux et tout aise... de pouvoir respirer l’air. 
 
Il est inutile que j’ajoute que Mme Cabel et Faure ont été 
alternativement et simultanément rappelés à la fin de chaque acte. 
 
J’ai parlé longuement de cet opéra de Manon Lescaut, et je ne 
prétends pas y revenir. Je l’ai revu avec un plaisir très vif. Rien ne m’est 
plus agréable, je l’avoue, après une journée laborieuse, que d’aller 
entendre le soir un ou deux actes d’un opéra que je connais déjà, que 
j’aime et que j’écoute sans la moindre préoccupation, sans une trop 
exigeante curiosité et sans la crainte de perdre le fil. Rien ne me plaît plus 
que cette heure, ces deux heures d’une audition libre et reposée; oui, 
pourvu que je n’aie pas à rendre compte de ce que j’ai entendu. Au 
contraire, rien ne me pèse, rien ne me gêne comme cette idée qui est là, 
présente, qu’il faut le lendemain prendre la plume pour dire «la vérité, – 
toute la vérité, – rien que la vérité», car nous autres critiques, nous ne 
mentons jamais: comme, dis-je, cette obligation d’avoir à exprimer, à 
«formuler», comme l’on dit, une opinion en règle alors qu’on n’a pas 
réellement d’opinion bien arrêtée, ou bien que l’on voudrait laisser dormir 
cette opinion à l’état de simple impression. Et remarquez qu’en définitive 
ce compte-rendu ne rend compte de rien; que le trait, que la modulation, 
que la nuance, l’expression, le je ne sais quoi qui vous a charmé, qui vous 
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a ému, est une chose qui vous échappe à vous-même, que vous ne pouvez 
saisir, et que vous vous sentez incapables de faire passer dans l’esprit des 
autres. Ah! quel bonheur de savourer une lecture pour n’avoir à en rendre 
compte à personne qu’à soi-même! quel bonheur de savourer un chef-
d’œuvre pour soi seul, que ce chef-d’œuvre soit Phèdre, l’oraison funèbre 
du prince de Condé, les Femmes savantes, ou Don Juan, ou Freyschütz 
[Freischütz], ou la symphonie héroïque, ou Guillaume Tell! Voyons! 
analysez-moi Don Juan, la Flûte enchantée [Die Zauberflöte], à partir de la 
première note jusqu’à la dernière; il vous faudra écrire un volume. Osez 
écrire ce volume, et quand vous l’aurez écrit, osez dire que vous êtes 
content de votre analyse, et qu’il y a pas cent autres analyses à faire 
meilleures que la vôtre. 
 
Paresse, direz-vous; soit; mais cette paresse est la plus douce et la 
plus noble occupation d’un homme intelligent. Le cerveau ne produit pas, 
mais il reçoit, il perçoit, et les impressions qui lui arrivent l’entretiennent 
dans une activité calme et réglée. On pense, on rêve, vous appelez cela ne 
rien faire? Cela ne vaut-il pas mieux que de s’agiter, se trémousser pour se 
donner les airs de penser quand en réalité on ne pense pas, que de remplir 
des pages avec rien et pour rien, que de mettre du noir sur du blanc, de 
faire un métier comme un manœuvre? Et vous appelez cela produire! Il 
n’y a que l’artiste qui produit, que cet artiste soit Bossuet, Molière, Mozart, 
Beethoven. Celui-là n’a pas le droit d’être paresseux. «Le poëte a charge 
d’âmes», c’est M. Victor Hugo qui l’a dit, je crois, il y a longtemps. Mais 
nous, nous n’avons rien à produire; nous n’avons autre chose à faire qu’à 
jouir des productions du génie. Le vrai artiste ne s’appartient pas. Rossini 
est le plus grand coupable que je connaisse: il lui sera beaucoup demandé 
parce qu’il avait beaucoup reçu. Il a donné énormément; non en 
proportion de ce qu’il pouvait. J’ai entendu dire: il s’est arrêté à temps sur 
une cime étincelante, sur Guillaume Tell, son plus grand chef-d’œuvre. 
C’est un trait d’esprit. – Eh bien, non, calcul d’égoïste. Il pouvait nous 
poser dix autres chef-d’œuvre sur cette même ligne, à cette même hauteur. 
Il aurait redescendu ensuite, qu’importe? nous aurions eu dix chefs-
d’œuvre de plus. Qu’importe, dans la vie d’un grand artiste, que l’œuvre 
faible, l’œuvre que l’auteur regrette, qu’il voudrait effacer, se trouve au 
commencement ou au milieu de sa carrière? ne voudrait-on pas que 
Racine eût donné encore deux ou trois tragédies comme Britannicus ou 
Athalie, au risque de finir par une seconde Thébaïde ou un second 
Alexandre? Palestrina, J.-S. Bach, Haydn, Gluck, ont fourni leur carrière. 
Weber, Mozart, Beethoven, Mendelsshon [Mendelssohn], Schubert, 
Chopin, sont morts à la peine. Je pense qu’il faudrait un paradis 
particulier pour les artistes, où ils seraient récompensés suivant leurs 
talens, mais surtout selon leurs mérites, je veux dire selon l’usage qu’ils 
ont fait de leurs talens. 
 
Croyez-vous, quand je vais le soir entendre deux actes à l’Opéra-
Comique, que je ne fais pas de réflexions sur la paresse des compositeurs? 
Ces jours derniers, par exemple, quand j’entendais cette ouverture de 
Manon Lescaut, et un ou deux morceaux des deux premiers actes, croyez-
vous que je n’adressais pas intérieurement à M. Auber de sanglans 
reproches sur sa paresse? On sait ce que je pense de M. Auber, de sa 
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musique, et en particulier de Manon Lescaut; je n’ai rien à retrancher aux 
éloges que j’ai donnés à cet ouvrage. Le Domino noir, les Diamans 
[Diamants] de la couronne, Haydée et tant d’autres sont autant de talismans 
auxquels je ne résiste pas quand je les vois briller sur l’affiche. 
 
Mais aussi plus j’aime un auteur, et plus cet auteur me met en 
colère, quand il ne rend pas ce qu’il peut rendre, quand il me refuse ce 
qu’il lui coúterait si peu de me donner. Cette ouverture de Manon Lescaut, 
que je n’avais plus entendue depuis le jour de la première représentation, 
et que j’avais oubliée, m’a impatienté au point de me faire craindre qu’elle 
ne me gâtât tout l’opéra. Heureusement il n’en a rien été, et, dès le duo 
entre Manon et Marguerite, ce duo qui commence par la lecture de la lettre 
de Gervais soutenue par une harmonie en demi-teinte, d’une douceur, 
d’une distinction, d’un charme inexprimable, et accompagnée par un 
simple quatuor de violons, dès cet instant j’ai retrouvé mon Auber que 
j’avais perdu sous ce pastiche informe de motifs et de lambeaux vulgaires 
et décousus qu’on appelle l’ouverture, et je me disais: Comment se fait-il 
que M. Auber, un grand musicien, un très grand musicien, quoiqu’il fasse 
de petite musique, comme dit Rossini; que cette nature d’artiste si 
complète, si bien proportionnée, si élégante dans ses formes mignonnes, et 
qui a une originalité, une physionomie à elle, car M. Auber est un de ceux 
qui peuvent dire: 
 
Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre; 
 
comment se fait-il que M. Auber se contente de jeter sur le papier une 
introduction quelconque; puis un motif d’allegro emprunté au thème 
assez banal du chœur du boulevard du Temple, suivi d’une série bruyante 
d’accords de remplissage pour amener une cabalette formée avec la phrase 
du délicieux quatuor de la fin, puis un autre remplissage où se reproduit 
un trait du finale du premier acte, remplissage et cabalette transposés 
alternativement à la dominante et à la tonique pour faire les deux reprises, 
et nous dise ensuite: Voilà mon ouvrage! Comment se fait-il que M. Auber, 
cet esprit fin, correct, délicat, consente à écrire un chœur où les cuivres et 
la percussion d’un côté, les violons de l’autre, se partagent les temps de la 
mesure en frappant à coups redoublés? Serait-il possible qu’en écrivant ce 
chœur et cet orchestre M. Auber pút avoir présent à la pensée l’orchestre 
déguenillé de Tivoli ou d’Asnières, qui le lendemain servira à son 
auditoire dansant, folâtrant et galopant, des quadrilles de l’opéra comme 
échantillon de première nouveauté? Paresse! paresse! c’est cela, car M. 
Auber sait bien la manière de tirer parti d’un motif; il sait les procédés du 
développement symphonique. Lui-même a fait de brillantes ouvertures; 
celle de la Muette s’entend toujours avec plaisir. Que dis-je? il a fait un trio, 
un véritable trio pour piano, violon et violoncelle, plein d’idées 
charmantes, neuves, piquantes, développées avec art, distribuées avec une 
science réelle, mais qui se dérobe sous les fleurs, sous mille coquetteries 
ingénieuses. M. Auber a peut-être oublié ce trio; mais ceux qui l’ont 
entendu une fois ne l’oublient pas, Je me suis laissé dire que M. Auber ne 
tenait compte, en fait de musique, que de la musique lyrique; tout ce qui 
est étranger ou accessoire, il n’en fait pas grand état. Ainsi une messe, un 
JOURNAL DES DÉBATS, 13 août 1856, pp. 1–2. 
 
quatuor, une sonate, une ouverture même, le touchent peu. Je ne sais à 
quel point  je le calomnie en répétant ces méchancetés. 
// 2 // Je sais bien que la logique de la musique instrumentale est 
toute autre chose que la logique de la musique dramatique; qu’elles 
reposent sur des conditions absolument différentes. Le musicien 
dramatique est tenu en bride par le poëte; il est subordonné à une action 
qui se complique de mille incidens imprévus; le musicien symphonique ne 
relève que de son imagination. Comptez les grands musiciens qui ont 
réuni au plus haut point ces deux sortes de logique. Vous trouverez 
Mozart, et puis.... Mozart, car Beethoven a un peu trop porté la logique 
instrumentale dans son opéra de Fidelio, qui n’en est pas moins un chef-
d’œuvre; vous trouverez, avec certaines modifications pourtant, Weber, le 
musicien dramatique qui a fait les plus belles ouvertures. Mais, après ces 
grands maîtres, vous verrez que Cherubini, Méhul, Berton, Boëldieu 
même ont fait également des ouvertures remarquables, ou du moins 
dignes de ce nom. Cherubini a écrit des quatuors, Méhul des symphonies. 
On nous apprend aujourd’hui qu’on a trouvé des quatuors inédits dans les 
papiers de Donizetti; on les vante beaucoup: je me défie de ces éloges; il se 
peut bien pourtant que ces quatuors contiennent de jolies choses. Un 
musicien léger et spirituel, l’auteur du Chien du jardinier, a écrit pour ce 
délicieux ouvrage une ouverture dans les formes, dont les motifs 
s’enchaînent parfaitement, bien qu’ils soient tirés de l’ouvrage. Ces 
musiciens que je viens de nommer n’étaient pas tous doués du génie 
symphonique; mais à leurs yeux une ouverture était chose sérieuse, une 
œuvre musicale; ils se sont piqués d’honneur. Je serais injuste si je ne citais 
deux de nos compositeurs qui ont révélé chacun un grand talent pour la 
musique dramatique, dans des styles différens, qui l’un et l’autre se sont 
distingués par de beaux quatuors et de belles symphonies; ce sont MM. H. 
Reber et Ch. Gounod. 
 
M. Auber sait bien que je ne lui demande rien qui soit au-dessus de 
ses forces. Il me dira peut-être que le public de l’Opéra-Comique n’écoute 
pas une ouverture; je lui répondrai: «Faites-en de charmantes, comme 
vous savez les faire, et les amateurs vous écouteront. D’ailleurs, n’ayez nul 
souci de ceux qui vous écoutent; écoutez-vous vous-même. Ne cherchez à 
plaire à personne; ne cherchez à plaire qu’à vous-même.» Voilà ce que je 
lui dirais, tant je suis assuré que ce que je blâme chez M. Auber, M. Auber 
le blâme le premier. Paresse! paresse! encore une fois; vous voyez bien que 
c’est là le fin mot. 
 
Vraiment je crois qu’en ce moment je m’égare. La musique de M. 
Auber est si jeune et si fraîche que parfois on se surprend à parler à M. le 
directeur du Conservatoire comme à un jeune homme de «grandes 
espérances.» 
 
Avec quelle irrévérence 
Parle des dieux ce maraud! 
 
Je ne reviendrai point sur les deux premiers actes de la pièce de 
Manon Lescaut, fausse d’action, languissante de situations, fausse 
également de caractères. A-t-on jamais vu qu’un gentilhomme du temps 
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de la Régence, un marquis riche et opulent, ait dit en parlant de lui-même 
vis-à-vis de ses subordonnés: «Nous autres, grands seigneurs!» A-t-on 
jamais vu que le même gentilhomme entrât dans une auberge pour y faire 
un repas joyeux avec de jeunes seigneurs ses amis, et dit à la maîtresse 
d’hôtel: «Servez-nous ce que vous avez de plus fin, de plus exquis, vous 
savez que nous ne regardons pas à la dépense!» C’est un parvenu qui 
parle ainsi, c’est un laquais, un marquis de Mascarille, ce n’est point un 
grand seigneur. Quand une pièce est ainsi prise au rebours dans son 
ensemble et ses détails, il en rejaillit toujours quelque chose sur la 
musique. Le poëte rend quelquefois de grands services au musicien, mais il 
lui joue aussi de bien mauvais tours. 
 
Il y a pourtant de bien ravissantes choses dans la musique de ces 
deux premiers actes; j’ai cité plus haut le duo des deux femmes; j’y ajoute 
les couplets de la Bourbonnaise, véritablement enlevés par Mme Cabel; et, 
dans le second, le duo entre le marquis et Manon. C’est un morceau plein 
d’idées originales, gracieuses, neuves. Le marquis veut tenter Manon; 
celle-ci cède presque à la séduction. Quelle musique insinuante, 
enchanteresse! Je suis bien súr, ici encore, de me trouver d’accord avec M. 
Auber. Je mets le doigt sur les morceaux qu’il préfère. Quels que soient sa 
modestie et le bon goút qu’on lui connaît, il ne me démentira pas, in petto 
j’espère, quand je dirai que le troisième acte, qui tranche si fort, pour une 
bonne moitié, avec le genre habituel de M. Auber, est un des plus achevés, 
des plus complets qu’il ait jamais faits. Pas une note de trop, pas un ton 
faux, pas une dissonance (je ne parle pas le langage musical, je parle le 
langage commun à tous les arts); tout y est vrai, sincère, dans les cordes de 
la nature et de l’expression. Rien de forcé dans la couleur, d’exagéré dans 
l’effet. Il ne s’agit plus de Manon défigurée par le librettiste, c’est la 
Manon du roman; nous la retrouvons enfin: c’est la victime de ses erreurs 
et de ses fautes que le sable brûlant du désert va dévorer. La situation est 
terrible, mais simplet et vraie. Avant l’arrivée de Manon, on assiste aux 
jeux et aux chants des enfans de la colonie. Les airs de ces danses ainsi que 
les couplets de la jeune Indienne, très bien dits par Mlle Bélia, sont pleins 
de caractère. Manon paraît, après elle Desgrieux. Ici le duo, le duo des dix 
minutes, des dix pistoles, que je n’avais pas remarqué à la première 
représentation, duo excellent, rapide, agité, comme doit l’être entre les 
deux amans la conversation dans un moment semblable. Après ce duo, le 
quatuor de la fuite, de la fuite préparée par l’adresse d’une femme, la 
bonne et dévouée Marguerite que représente Mlle Lemercier avec tant de 
rondeur et de franchise, tant de gaîté et de sensibilité. Faut-il répéter que 
rien n’est plus charmant, plus gracieux, plus svelte que ce quatuor? Cela 
court, cela vole, cela a des ailes. Enfin, après le quatuor, le dernier duo, le 
duo du désert: les accens solennels de l’orchestre retentissent dans la 
profondeur des forêts; les archets des violons et des basses se traînent sur 
trois intervalles chromatiques en mouvement contraire; des plaintes 
lugubres s’échappent des instrumens à vent; puis vient une phrase en mi 
bémol, une phrase d’amour et de tristesse. Le style s’élève peu à peu. Voici 
un beau passage accompagné d’un pizzicato mystérieux. Le chant des 
deux amans s’exalte jusqu’à l’enthousiasme: Desgrieux et Manon 
supplient la Divinité de pardonner une union coupable ou de la bénir en 
faveur de leurs remords. Il y a là une belle prière, d’un grand style, d’une 
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expression noble et touchante. La voix de Manon s’éteint, ses forces 
l’abandonnent, elle succombe. Désespoir de Desgrieux. Les colons arrivent 
en chantant joyeusement le refrain du quatuor du départ; mais ils ne 
trouvent plus qu’un cadavre et un amant désolé. 
 
Deux jours après la reprise de Manon Lescaut, avait eu lieu la reprise 
du Tableau parlant, d’Anseaume et de Grétry. Il y a bien de l’esprit dans le 
dialogue, bien de l’esprit aussi, de l’abandon et du charme mélodique 
dans la musique. Mais les amours de M. Pierrot et de Mlle Colombine ont-
ils aujourd’hui beaucoup d’intérêt pour nous, et n’ont-ils pas le tort de 
retarder trop longtemps la véritable scène du Tableau parlant, une des plus 
comiques et des plus amusantes qui soient au théâtre? Non qu’on doive 
rien retrancher dans la partition de Grétry. C’est une œuvre d’art à 
laquelle il faut se garder de toucher. La pièce est parfaitement jouée et 
chantée. On en jugera par la distribution des rôles: Sainte-Foy est le plus 
ébouriffant Cassandre; Mocker un excellent Pierrot; Ponchard est fort 
amusant en Léandre; Mme Decroix est une charmante Isabelle, et 
Colombine est pleine de gentillesse, d’espièglerie et de malice sous les 
traits de Mlle Lefebvre. 
 
Après le Tableau parlant est venu Richard, qui reste et restera 
toujours comme un chef-d’œuvre de belles et heureuses mélodies, de 
vérité, de grâce, de sensibilité profonde et naïve, et dont la pathétique 
romance est une des plus grandes inspirations qui aient jamais illuminé un 
cerveau d’artiste. Celui qui a trouvé un chant semblable est un musicien 
immortel. 
 
L’Opéra nous annonce depuis longtemps la reprise de Guillaume 
Tell. Nous attendons impatiemment l’apparition de cet autre grand chef-
d’œuvre; mais pour peu qu’il tarde encore, nous craignons fort de ne pas 
être témoin de ce nouveau triomphe de la musique et du génie. Saluons-le 
du moins de loin et consolons-nous avec nos souvenirs. Ces souvenirs 
nous reportent au mois d’aoút 1829. Ce fut un moment d’enivrement dans 
tout Paris, et d’où date une de mes grandes émotions musicales. Je 
n’oublierai jamais ces sérénades que chaque soir après la représentation 
l’orchestre et les chœurs venaient donner à l’illustre compositeur sur cette 
terrasse de l’hôtel Montmorency où il logeait, et qu’on voit encore 
aujourd’hui à côté du passage Jouffroy. La mélodie: Toi, que l’oiseau... 
retentissait au loin sur le boulevard et était répétée par toutes les bouches. 
Un soir cependant un coup de sifflet partit de la foule; M. de Jouy, l’auteur 
des paroles, pâlit et se rapprocha de Rossini. «Maître, avez-vous entendu 
ce sifflet? – Rassurez-vous, ce n’est pas votre pièce qu’on siffle, c’est ma 
musique», répliqua Rossini avec son plus beau sang-froid. Néanmoins, la 
première curiosité satisfaite, l’engouement pour le chef-d’œuvre se calma. 
Bref, le succès ne répondit pas à ce grand éclat du commencement. Hélas! 
tant de partitions sublimes ont eu le malheur de fleurir sur le sable stérile 
d’un poëme ennuyeux! Singulière destinée de ce composé de vers, de 
musique, de danses, de tableaux, etc., qu’on nomme opéra, qui, à 
l’imitation du monstre d’Horace, est formé d’un corps de belle femme et 
de la queue d’un poisson hideux. 
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Desinit in piscem mulier formosa superne. 
 
A chaque reprise, chute de poëme, triomphe de la musique. Enfin, de 
chute en chute et de triomphe en triomphe, poëme et musique en sont 
venus au point que l’auteur de l’une est réputé un artiste incomparable, et 
l’auteur de l’autre est presque universellement oublié. 
 
En dehors de ce qu’on appelle musique italienne, musique 
allemande et musique française, il y a une musique qui n’est ni française, 
ni allemande, ni italienne, mais qui est la musique universelle, la musique 
éternelle, de tous les temps et de tous les lieux. Quand nous entendons le 
Barbier de Séville [Il barbiere di Siviglia], nous disons: C’est bien italien! 
Quand nous entendons le Freyschütz [Der Freischütz], nous disons: C’est 
bien allemand! Quand nous entendons le Domino noir, nous disons: C’est 
bien français! Et ces divers caractères, dans les œuvres où ils sont mis en 
relief, assurent leur vie et leur perpétuité dans les lieux qui les ont vus 
naître, parce qu’ils reproduisent un type national et distinctif. Mais 
l’œuvre qui, dans une mesure parfaite, rassemble tous ces caractères et 
tous ces accens, qui présente toutes ces nuances particulières fondues en 
une couleur générale, de manière que l’on puisse dire: Celui qui a fait cela 
s’est approprié le génie italien, le génie allemand, le génie français, et a su 
donner à sa création le cachet de l’originalité; cette œuvre est le comble de 
l’art et du génie; elle n’est ni française, ni allemande, ni italienne, mais elle 
est tout cela à la fois, c’est-à-dire que ces divers caractères, qui sont si 
admirablement mêlés, s’y pénètrent les uns les autres dans des 
proportions si justes et si belles, que cette œuvre n’appartient pas plus à 
un pays qu’à un autre. Elle est de tous les temps, de tous les climats, et le 
génie qui l’a conçue s’est inspiré du génie de toutes les nations. C’est le 
chef-d’œuvre par excellence. Quand nous disons: Le Freyschütz [Der 
Freischütz] est un des chefs-d’œuvre de la musique allemande, c’est un 
éloge, un grand éloge; quand nous disons; Le Barbier [Il barbiere] est un des 
chefs-d’œuvre de la musique italienne, c’est également un grand éloge; 
mais quand nous disons Don Juan et Orphée sont des chefs-d’œuvre, Alceste 
et la Flûte enchantée [Die Zauberflöte] sont des chefs-d’œuvre, la Vestale et 
Guillaume Tell sont des chefs-d’œuvre, ce n’est pas seulement un grand 
éloge, c’est l’éloge des éloges; car, bien que le type original de chaque 
compositeur se révèle dans chaque ouvrage, celui-ci n’en résume pas 
moins les divers caractères de beauté propres à toutes les nations, ce beau 
qui prédomine au-dessus de toutes les différences locales et des styles de 
toutes les écoles. La Vestale, Guillaume Tell, parmi tant de belles œuvres 
dramatiques que la France a vues naître dans notre siècle, sont celles qui 
méritent le mieux le nom de chefs-d’œuvre universels, celles qui ont réuni 
les plus unanimes admirations; mais pour le moment, il n’est question que 
de Guillaume Tell, dans lequel Rossini, sans cesser d’être lui-même, a su 
réunir les combinaisons de l’instrumentation allemande, la clarté et la 
précision françaises aux mélodies rayonnantes et suaves de l’Italie. C’est 
ce dont on jugera dans quelques jours. 
 
La distribution solennelle des prix de l’Ecole de musique religieuse 
de Paris, fondée en 1853 par M. Niedermeyer, avec l’appui de M. le 
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ministre de l’instruction publique et des cultes, et sous le patronage de M. 
l’archevêque de Paris, a eu lieu le jeudi 31 juillet. En voici le résultat: 
Classe d’orgue. Rappel du premier prix de 1855, l’élève B. 
Wactzennecker. 1er prix, J. Plantefèbre; 2e prix, C. Magner; 1er accessit, A. 
Yung; 2e accessit, J. Wackenthaler et J. Bertrand. 
Classe de chant. – Rappel du 1er prix de 1854, A. Bollaert. Prix 
unique, E. Bollaert. 
Piano. – 1re division: 1er prix, J. Plantefèbre, déjà nommé; 2e prix, A. 
Yung, déjà nommé. 
2e division: 1er prix, G. Faure [Fauré] et C. Lechapelier ex æquo; 2e 
prix, E. Delangle et E. Audran. 
 
Cette institution a pour but, comme on sait, de former des maîtres 
de chapelle et des organistes appelés à exercer leurs fonctions dans les 
divers diocèses de la France. Cette année, cinq ou six demandes de maîtres 
de chapelle ont été présentées au directeur de l’Ecole par divers diocèses. 
Il en a fait part aux plus capables de ses élèves, en faisant valoir à leurs 
yeux les avantages attachés à la position qu’on leur proposait. Aucun des 
élèves n’a voulu accepter ces offres, et tous ont déclaré que leur désir était 
de se perfectionner au moins une année encore dans leur art. Cette 
détermination fait le plus grand honneur à l’Ecole, aux élèves et à l’habile 
maître qui la dirige. 
 
M. V. Hamille, chef de division au ministère des cultes, en l’absence 
de M. de Coutencin, directeur, a remis aux lauréats les prix donnés au 
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